Aunque tú no lo sepas

Aunque tú no lo sepas,
me he inventado tu nombre,
me drogué con promesas
y he dormido en los coches.

Aunque tú no lo entiendas,
nunca escribo el remite en el sobre
por no dejar mis huellas.

Aunque tú no lo sepas,
me he acostado a tu espalda,
y mi cama se queja,
fría, cuando te marchas.

He blindado mi puerta
y, al llegar la mañana,
no me di ni cuenta
de que ya nunca estabas.

Aunque tú no lo sepas,
nos decíamos tanto,
con las manos tan llenas,
cada día más flacos.

Inventamos mareas,
tripulábamos barcos,
encendíamos con besos
el mar de tus labios.

Y toda tu escalera.

Quique González.