Falta tiempo

Un instante. Un solo instante y te quedas sin vida. Sin vida, sin ojos y sin sonrisa.

Un momento mientras parpadeas, mientras buscas en los renglones de los libros

algo que te vuelque el corazón, mientras caminas sin rumbo entre calles.

Procuras enquistar bajo tus costillas los latidos que se te escapan de la boca, que

te golpean los oídos y que provocan el temblor del suelo. Pero es sólo un

instante.

El tiempo infinito que se concentra en una mota de polvo, el haz de luz que tus

ojos reflejan contra el espejo del baño, la letra infinita que nunca acaba de

caerse de tus dedos cuando la pintas en los cristales llenos de vaho. Los adioses

que sobrevuelan los andenes, los silbidos del tren en marcha, la vibración de las

vías y el paso de un avión.

Nunca más y para siempre. Prométeme que no habrá más instantes, que los

puedes coser, atar a la cola del viento y anudarnos las muñecas con sus esposas

de ráfagas heladas. La ínfima linea que separa chocarnos o no, mirarnos de reojo,

coincidir en un bar. Encontrarte. Ese instante y millones más, basura y queroseno,

una cerilla y una hoguera, y que arda el fuego, que queme y que caliente, que se

haga humo el resto, el tiempo de sobra, las tardes de tedio, las miradas que ni

dicen nada, las palabras vacuas.

Un sólo instante. Uno sólo. El que separa dos países, una frontera, un corte en la

piel, hundido, que perfora una vena, una arteria, y adiós. El instante de una tarde

de domingo, rezumante de calor por las paredes, desbordante de monotonía y

voces de radio. Y los dados que tiran a cinco. Y ese instante.

Y a surcar los mares que no importa mi brújula o tu mapa. Astrolabio y labios.

Y que nos falta tiempo para llenar de instantes.

Enc